BÓNG NGƯỜI XƯA

BÓNG NGƯỜI XƯA
Thạch Lam

Trong lò sưởi, trên một đám than hồng, ngọn lửa nhẩy múa reo cái vui lách tách của củi khô mặc bên ngoài gió lạnh và mưa bụi của mùa đông. Một hơi nóng tỏa ra, thấm dần vào mọi vật trong căn phòng nhỏ. ấm cúng quá! Không còn gì thú hơn được ngồi bên lò sưởi mà nghĩ những chuyện vẩn vơ. 

Vân vừa xoa tay trên ngọn lửa vừa hưởng thong thả như thấm thía cái thú đơn sơ ấy. Chàng để người lọt sâu vào chiếc ghế bành, ngoảnh đầu ra nhìn Mai ngồi trên phản gần đấy, bên ngọn đèn, đang thái mấy thứ rau trên thớt. Nàng làm việc chăm chú và cẩn thận như xưa nay nàng vẫn làm. Ngày mai là ngày sinh nhật đứa bé con đầy tuổi; hai vợ chồng Vân đã bàn định làm một bữa tiệc nhỏ để mừng nên tối nay vợ chàng sửa soạn sẵn các thức ăn. 

Thấy lò sưởi ấm cúng, Vân cất tiếng bảo vợ: 

- Ra đây mà ngồi cho đỡ lạnh. 

Vợ Vân không ngừng tay đáp: 

- Để em thái nốt chỗ này đã. 

- Thì mang lại đây mà làm có hơn không, ngồi đấy rét chết! 

Chiều ý chồng, nàng đứng lên lấy một cái chiếu giải trước lò sưởi rồi mang chiếc đèn đến. 

Vân rụt chân lại để nhường chỗ. Mai thu xếp đồ làm, bỏ giầy bước vào chiếu rồi vén áo cúi quỳ xuống bên chồng, vừa nhìn chàng hỏi: 

- Em ngồi đây nhé? 

Vân gật đầu rồi chàng vội bảo vì thấy nàng sắp sửa đổi dáng ngồi để quay về phía đèn: 

- Không, không cứ ngồi yên như thế... 

Nàng nhìn Vân ngạc nhiên hỏi: 

- Làm sao? 

Vân mỉm cười, trả lời thong thả: 

- Không làm sao cả, anh bảo em cứ ngồi như thế. 

Mai ngồi trước ngọn đèn chiếu qua mái tóc, làm nổi một vùng ánh sáng chung quanh khuôn mặt đều đặn của nàng. Dưới ánh lửa yếu của than hồng trong lò sưởi, trong bóng tối mờ, Mai trông khác hẳn; Vân không thấy trước mắt mình nét mặt hàng ngày của vợ nữa, chàng chỉ thấy một người vợ trẻ hơn, đẹp hơn. Những vết nhăn của người đàn bà luống tuổi đã mất đi trong bóng tối; khuôn mặt trở nên đều đặn, cái miệng hơi trề trên hàm răng nhỏ muốt, đôi mắt loan thấy long lanh sáng. Hình ảnh đó làm Vân nhớ lại Mai lúc trước, Mai ngày mới gặp chàng, ngày là một thiếu nữ mà vẻ xinh đẹp đã làm chàng cảm động.

Vân lặng yên cả người, nhìn vợ vẫn thản nhiên như thường, chăm chú vào công việc trong trí chàng, cả một dĩ vãng nổi lên với rõ rệt một hình ảnh xinh tươi của Mai còn trẻ: ấy là tất cả cái lịch sử tình yêu của chàng. Trời, chàng đã yêu mến biết bao nhiêu người thiếu nữ ấy! Dáng điệu và vẻ đẹp của Mai lúc bấy giờ đã khiến cho lòng chàng bao lần rung động, chàng đã yêu đắm đuối thiết tha mà Mai cũng yêu chàng như thế. Nhưng vì sự nghiêm khắc của gia đình, mai không lấy được chàng mà về tay người khác. Vân bỏ ra đi và sự đau đớn của chàng sâu xa đến nỗi bây giờ nghĩ lại Vân còn thấy nỗi đau giẫy giụa trong lòng. 

Năm năm sau, chàng trở về thì Mai đã goá chồng. Hôm gặp nhau, hai người cùng khóc nhưng Mai bây giờ không còn đâu vẻ xinh tươi nữa, năm năm héo hon bên người chồng ác nghiệt đã đổi thay nàng. Những sự đau khổ đã in vết nhăn trên trán, hai mắt nàng mất vẻ sáng tươi và đôi môi chỉ còn nở một nụ cười an phận và buồn rầu, hình bóng của nét cười duyên thắm mà chàng đã yêu mến ngày xưa. 

Lòng thương Mai đến khiến Vân lại lấy nàng. Hai vợ chồng bây giờ được một đứa con nhưng trước kia, một vài tháng sau khi lấy nhau, Vân thành ra hối hận đã lấy Mai. Một sự chua chát thấm vào tâm hồn chàng. Vân trở nên lãnh đạm rồi ghen ghét. Chàng thành ra tàn ác đối với vợ: nhiều khi trong lúc giận dữ, chàng đã thốt ra những lời cay đắng mỉa mai, chàng hưởng cái thú lạ lùng làm đau xót người không còn gì chống đỡ được cho mình. Có lần chàng đã bảo: 

- Mày tưởng mày còn quý hoá lắm đấy. Tao lấy mày nghĩ mà dại, lấy cái của thừa! 

Mai chỉ khóc, Vân nhìn mà không thương, chàng để cho cái giận chiếm lấy lòng, cho rằng lấy Mai là đã làm ơn huệ cho nàng lắm rồi. 

Mai chịu hết những tủi nhục như thế, nàng không hề oán trách chàng. Dần dần Mai nhẫn nại sống bên cạnh chồng, sợ hãi và trung thành như một đứa ở, sẵn sàng cúi đầu trước những lời chửi mắng. Đứa con ra đời làm Vân trở nên dịu dàng và tử tế hơn đối với nàng nhưng lòng chàng thì vẫn hờ hững dửng dưng. 

o O o

Nhớ lại những việc đã qua, lần này Vân thấy xúc động trong lòng. Chàng cúi xuống nhìn Mai, nhìn nét mặt hiền từ và hơi buồn bã trước ánh lửa. Chàng bỗng thấy như vẻ buồn ấy là một sự trách móc cái tàn ác của chàng bấy lâu naỵ Một tấm tình thương rung động và nẩy nở trong thâm tâm chàng, Vân dịu dàng đặt tay lên vai vợ, nói khẽ. Tiếng chàng run và lạ hẳn đi đối với tai chàng: 

- Khuya rồi đấy, thôi em đi nghỉ đi, để mai làm. 

Lần thứ hai, Mai trả lời: 

- Để em thái nốt chỗ nầy đã cho xong một thể. 

- Không, em cứ cất đi. Lúc nào làm chả được vội gì. 

Mai ngừng tay, thu dọn. Nàng thôi vì quen nghe lời chồng xưa nay và không dám trái ý nhưng đến khi ngửng lên nhìn Vân, nàng thấy trong mắt chàng một vẻ âu yếm khác thường. Một nụ cười nở trên môi, nàng vui vẻ nói: 

- Ừ nhỉ, thôi em cất đi nhé. 

Vân cho thêm củi vào lò sưởi, khơi cho ngọn lửa sáng lên. Chàng bảo:

- Xong, em vào ngồi đây cho ấm. 

Mai ngồi xích lại bên chân chồng, tựa vào thành ghế. Hai người yên lặng ngồi nhìn ngọn lửa reo, ánh hồng trong lò tỏa ra làm xinh đẹp khuôn mặt của nàng. 

- Em bé bây giờ chắc đương ngủ kỹ đây. 

- Mai nó dậy thấy ngựa anh mua chắc nó sung sướng lắm anh nhỉ? 

Vân gật đầu, yên lặng – Dĩ vãng lại xâm chiếm ý nghĩ của chàng. Vân nhớ đến Mai ngày còn xinh và trẻ tuổi, đến cái tình yêu mến của lòng chàng. Nếu không có sự ngăn trở xẩy ra, chàng đã lấy cô thiếu nữ thơ ngây và trong sáng là Mai trước khi nàng biết những sự đau khổ vì chồng. Chàng sẽ âu yếm dắt nàng cùng đi trong cuộc đời... Lòng nhớ tiếc những ngày sung sướng có thể có ấy dồn đến chàng như một lớp sống vào bờ. Những kỷ niệm cứ hiện lên trong trí nhớ của chàng rõ rệt. Vân ngập ngừng cúi xuống Mai: 

- Em còn nhớ trước ngày em về nhà chồng không? Cũng rét như hôm nay, chả khác gì. Có phải hôm ấy em bận chiếc áo nhung đen không? 

Mai khẽ lắc đầu: 

- Lâu nay em cũng không còn nhớ nữa. 

Nàng ngạc nhiên từ khi lấy nhau, nàng không thấy chồng nhắc đến những chuyện cũ về trước bao giờ. 

- Thấm thoát thế mà đã bẩy, tám năm rồi, chóng quá em nhỉ? Độ ấy, chúng ta khổ biết bao nhiêu, anh trông em khóc anh buồn quá. Có phải thế không, em Mai? 

Mai yên lặng nhìn ngọn lửa chập chờn, nàng thấy hiện dần ra trong ấy những hình ảnh nàng tưởng đã mờ. Tiếng nói âu yếm của Vân xúc động đến những mối đau khổ của nàng... dần dần, những ngày qua sống lại, đè nén trên tâm can. Nàng thấy bàn tay Vân lần xuống nắm chặt lấy tay nàng, âu yếm, Mai ngả người dựa hẳn vào chân chồng. Vân tưởng như sống lại bao nhiêu năm về trước, chàng tưởng ngồi dưới chân chàng chính là Mai khi xưa, lòng chàng lại thiết tha yêu mến. 

Cái kỷ niệm êm đềm ấy đến lần với những buổi đau khổ của Mai, những lúc chàng hành hạ, tàn ác với chàng. Vân thấy mủi lòng, nước mắt bỗng nhiên ứa lên cổ khiến chàng nghẹn ngào thương xót. Chàng kéo Mai vào lòng thổn thức: 

- Em tha lỗi cho anh nhé. 

Mai lặng lẽ ngước mắt nhìn chồng. Khoé mắt nàng đẫm lệ, bao nhiêu nỗi buồn trong lòng nàng tan đi, chìm đắm trong tình yêu mến. 

Nàng giơ tay quàng lên vai Vân, gục đầu vào ngực chồng, Vân sẽ hôn trên vừng trán đã nhăn của nàng như chàng tưởng ôm Mai khi xưa. 

Hai người đều yên lặng không nói, cùng nhìn ngọn lửa reo hồng trong bóng tối, Vân thấy sung sướng như vừa mới yêu và từ dĩ vãng xa xăm, bóng người xưa lại trở lại bên chàng, tươi tắn và xinh đẹp như buổi gặp gỡ ban đầu. 

Chàng bỗng thấy một ý muốn khêu gợi tro tàn, cái quá vãng của Mai từ khi đi lấy chồng, chưa bao giờ Vân hỏi đến. Hai người cùng lặng lẽ và đồng ý mà không nhắc đến chuyện cũ nhưng tối nay, Vân muốn biết. Chàng bắt Mai kể lại cuộc đời của nàng bên người chồng trước, những nỗi đau khổ, lo nghĩ nàng đã trải qua, Mai vâng lời, thuật lại với một giọng nói trầm buồn bã, một giọng nói khẽ như nàng sợ làm trở dậy trong thâm tâm những vang động đã lặng yên. Vân thấy một cảm giác lạ. Chàng tưởng như có mũi lạnh chích vào tim mỗi khi Mai kể đến một hành vi tử tế hay âu yếm của người chồng cũ không xót thương, chàng đợi nghe những cái tỉ mỉ, rõ rệt vẽ lại trong trí dáng điệu thân ái của hai người. Lòng chàng đau đớn như chảy máu, chàng nắm chặt lấy Mai ghì nàng sát vào người. Mai kể những nỗi tủi nhục, những lúc bị đánh đập, Vân thấy khổ sở như chính chàng bị hành hạ. Vân lại nghĩ đến những lúc chính chàng đã hành hạ, tàn ác với Mai, chàng rùng mình cho sự tàn ác ấy, tự giận mình đã ích kỷ và tự ái nhiều. 

Khi Mai đứng nói, Vân ôm đầu nàng quay lại trước mắt mình, chàng nhìn vợ qua nước mắt, hôn vào má nàng: 

- Anh thương em quá. 

Rồi muốn ghi nhớ một sự thay đổi từ đây, Vân âu yếm nhắc: 

- Ngày mai, em bé được đúng một tuổi rồi. 

Mai không đáp, tin cẩn nép vào người chồng. Ngọn lửa trong lò bừng sáng và rởn múa trên thân hồng, củi khô lách tách nổ như vui cùng với cái vui của vợ chồng.