MƯA XUÂN TRONG THÀNH PHỐ

MƯA XUÂN TRONG THÀNH PHỐ

Nhã Giang

Bây giờ đã bắt đầu vào tháng Ba, tháng tiễn đưa cái buốt giá của mùa Đông và bắt đầu vào mùa Xuân trên xứ Mỹ. Thấp thoáng những chiếc áo chống lạnh đủ màu sắc vẫn còn được yêu chuộng. Cũng là thời gian thích hợp cho ngàn cây cành đang bắt đầu vươn những mầm xanh non mơn mởn. Thỉnh thoảng đã có vài cơn mưa với hạt nước nhỏ li ti đánh dấu cho mùa Xuân trở lại, những cơn mưa chỉ đủ làm ngời bóng lên mặt đất và giúp cho không khí thêm trong mát, dù thời tiết vẫn còn ngây ngất bởi cái rét cóng của mùa Đông chưa qua hết. Tôi mở toang cánh cửa ra để hưởng chút không khí trong lành buổi sớm mai, cảnh vật trong mắt tôi như đang lay động theo cơn gió nhè nhẹ. Bầu trời mây toàn màu xám đục mang phảng phất hình ảnh mùa Thu đâu đây. Hình như ông tạo đã cố tình bỏ qua mùa Đông chen ở giữa để mang đến Xuân Thu lẫn lộn trong đất trời và mênh mang cả trong lòng tôi, những cành lá tươi tắn đong đưa theo gió qua khung cửa cho tôi cảm giác nhẹ nhàng thanh khiết. Tôi yêu bầu không khí tĩnh lặng và màu trời cùng cảnh vật đang hiện diện quanh tôi hôm nay quá. Ngoài kia cơn mưa phùn vẫn bay bay nhè nhẹ, gợi nhớ đến một thời xa xưa của đời con gái với vùng trời mênh mang đầy dấu tích kỷ niệm trong tôi. Nơi đó cũng thường xuyên có những cơn mưa phùn khó quên như thế này.

Cao Nguyên thân yêu ngày đó của tôi, đã nửa thế kỷ qua đi nên ngày nay biết có còn lưu lại chút nét thơ mộng nào nữa không! Những con đường trơn bùn khó đi đã được trải nhựa láng bóng, và bao nhiêu tàn cây che nắng cho lũ con gái chúng tôi trên đường đến trường chắc đã được dời đổi để nhường chỗ cho những cao ốc văn minh thời đại. Tôi nhớ những buổi lang thang một mình che dù đi dưới vòm cây đan ôm vòng lấy con đường xinh xinh dài ngoằng được mang tên tướng Trịnh Minh Thế, nghe âm thanh từng giọt nước từ vòm lá rơi xuống mặt dù buồn tênh, kéo theo cơn gió lạnh khiến se sắt cả thịt da. Tất cả vẫn không làm ngập ngừng đôi gót nhỏ, chỉ có tà áo dài đẫm ướt lấm tấm bùn vương như điểm tô những chấm hoa rơi rải rác, tà áo lướt thướt làm vướng víu đôi chân, tiếng guốc nặng chĩu khua trên mặt đường lầy lội những vũng nước đọng đầy âm thanh cô đơn...Ôi bao nhiêu cảm xúc khó nói thành lời. Thuở ấy những vần thơ chưa thành hình trong trí não, nhưng như có gì khuấy động tâm tư nên lưu luyến thêm từng giây phút co ro với gió lạnh. Không có gì thú vị hơn trong những buổi chiều mưa bay như thế, tôi thường buông tay cho chiếc dù che ngả sang một bên và ngửa cao mặt để hứng bao nhiêu giọt nước trời như sương mù phả xuống, đón nhận cảm giác từng lỗ chân lông trên má đột ngột se lại. Giọt nước trong veo tràn trên mắt trên môi không mùi vị, man mát dịu êm…Tuy rùng mình vị cái lạnh của mưa núi rừng thấm ướt, có lần còn bị cảm hết mấy ngày nhưng tôi vẫn luôn nao nức có những buổi chiều mưa rơi đi lang thang trên từng nẻo đường thưa người để lẩm nhẩm lời một bài hát yêu thích nào đó… 

Thời gian đã làm suy kiệt dần thể xác và cũng làm cho tâm tư mỏi mòn. Không còn cái thú một mình thả dài trên con đường vắng dưới mưa bay để mộng mơ. Tôi của ngày xưa đã không còn trẻ để bâng khuâng mong đợi một cái gì sắp đến, tất cả đã qua đi nhưng tiếng mưa rơi rì rào nhè nhẹ trên mái dù còn mãi dư âm văng vẳng khiến lòng vẫn cứ chùng lại ngẩn ngơ.