CHÔN HAI CHẾ ĐỘ
Trần Thiện Phi Hùng
“Tôi vào lính năm 18 tuổi. 12 năm 4
tháng làm lính. Chuyện cải tạo Vườn Đào và người tù về sớm nhất có thật 100% là
tôi".
Phi Hùng.
"Tượng nào cao bằng tựơng Trần Hưng
Đạo
Lính nào xạo cho bằng lính Hải
Quân".
Tôi sáu năm làm lính, thêm sáu năm làm
quan, binh chủng Hải Quân. Xạo là chuyện đương nhiên.
Xứ VNCH ta, Bộ Binh, Không Quân chỉ có 4
vùng chiến thuật nhưng Hải Quân có vùng 5 Duyên Hải: Phú Quốc, Côn Sơn. Như nhiều
chàng lính biển khác, tôi có thừa tài xạo. Xạo như thật. Xạo với gái bán bars,
xạo cả với thượng cấp nhưng không dám xạo với gái nhà lành vì tôi rất sợ vướng
nợ giai nhân rồi dính lưới hôn nhân. Đời lính biển đầy những chuyến hải hành
dài cả tháng mà có vợ thì xác suất nuôi con của thiên hạ rất cao.
Thôi thì cứ xạo với mấy em bán bar, mấy
cô chịu chơi cho đời vui cái đã rồi tính.
Cùng dòng họ Trần Thiện như tôi, có một
ông Đại Tướng, 2 ông Đại Tá, mấy chục ông tá, ông uý.
Ông bà nội tôi là loại điền chủ sau khi
đã bị chánh phủ VNCH mua lại bởi luật người cày có ruộng vẫn còn 100 mẫu để
canh tác và 15 mẫu ruộng hương hỏa. Cha tôi là một triệu phú có đủ thứ: villas,
nhà lầu 4 tầng với mấy chục phòng cho Mỹ mướn rồi sáu bẩy căn phố. Tôi là thằng
con trưởng nam mà không được ai nuôi cho ăn học. Ngay khi biết mình 18 tuổi,
tôi tự nguyện vào lính hải quân dù chưa nhận được lược giải cá nhân.
Làm lính chưa đầy 6 năm, tôi mang lon
Thượng sĩ vào năm chưa tròn 24 tuổi nên đi đâu cũng bị quân cảnh xét giấy tờ
coi có mang lon giả hay không. Tôi chỉ mong hết 5 năm để giải ngũ nhưng rồi chiến
cuộc leo thang nên bị lệnh lưu ngũ. Sau đó, tôi đi học làm quan, thăng cấp từ
chuẩn úy rồi tự động được lên trung úy.
Dù làm lính hay làm quan, tật ba gai
không bỏ. Gái đến cầu tàu rủ rê đi chơi thì dù đang gác cũng đem súng giao cho
sĩ quan trực và bỏ đi chơi 5 ngày sau mới về. Vì nếu đi 6 ngày thì bị cho là
đào ngũ nên chiều ngày thứ 5 là tôi về trình diện và vui vẻ nói lý do là
"Tại gái xuống tận cầu tàu rũ đi chơi" và vui vẻ đi tù.
Từ đầu tháng Tư 1975, ngay khi thấy chộn
rộn, nhiều người tìm đường ra đi, tôi đã chọn ở lại. Là sĩ quan hải quân, tôi
mà muốn ra đi thì tàu nào cũng lên đi được hết. Tàu nào cũng có bạn cùng khóa
lính hay khóa quan hay cùng đơn vị khi xưa. Hơn nữa, nơi tôi phục vụ là Trường
Chiến hạm của Bộ Tư Lệnh Hạm Đội, chuyên huấn luyện tác chiến và thanh tra các
chiến hạm của hải quân nên gần như quen biết rất nhiều. Những thường dân mang cả
gia đình đứng lớ ngớ trước Hải Quân Công Xưởng muốn vào phía trong để xuống tàu
mà không vào được tôi còn dẫn giùm vào. Tôi xa mẹ từ thuở nhỏ, nay chỉ muốn được
sống bên mẹ của tôi mà thôi. Tôi tự tin là dù hoàn cảnh nào, mình cũng có thể
xoay trở để sống còn.
Chiều 30 tháng Tư, lần đầu tiên tôi
đến nhà ba tôi. Đứng trên sân thượng của building 4 tầng trên đường Chi Lăng, nhìn
những chiếc T. 54 của Quân Bắc Việt từ bệnh viện ung thư và tòa hành chánh tỉnh
Gia Định quẹo qua đường Chi Lăng ngang bót Hàng Keo qua trước nhà ba của tôi để
tiến về Dinh Độc Lập, tôi rơi nước mắt. "Thế là hết, Tôi thua trận, Tôi bị
mất Nước!"
Tôi rời bỏ Biên Hòa về quê mẹ nhưng bị
truy tìm nên phải về quê của Ông Ngoại và 15 ngày sau mới trình diện ở Quận Chợ
Gạo. Hai tháng sau khi trình diện, tôi được đưa đến tập trung ở Đình xã Tân Lý
Tây. Ngôi đình nầy được cho là linh thiêng vì không bị dấu vết của bom đạn. Ở
đây, chúng tôi phải khai lý lịch chừng chục lần trong 2 tháng. Ngay lần khai đầu
tiên, tôi hiểu ngay đây là lúc phải xài tài ba xạo. Mấy ông họ hàng Trần Thiện
theo phe quốc gia không dính gì đến tôi. Bố mẹ, chú bác anh em nhà tôi đều theo
kháng chiến, có cả lô tử sĩ. Nhiều lúc đang ngủ bị dựng dậy bắt khai lý lịch vì
lệnh trên bắt khai lại. Lý lịch của tôi là lý lịch xạo thì làm sao nhớ mà khai
cho đúng y như nhau nên phải chép thật nhỏ giấu vào trong bâu áo. Mỗi lần khai
là lần lấy ra xào lại.
Sau đợt lý lịch, một ngày Thứ Bảy gần tối,
cả bọn trình diện được lùa lên một đoàn xe GMC và xe hàng loại chở heo. Lệnh chỉ
ngắn gọn, "chuyển trại", không cho biết sẽ đi đâu. Xe chạy về hướng
Cai Lậy, một bên lộ là con kinh. Một tên trên xe nói tới Mỹ Phước Tây rồi.
Mỹ Phước Tây cái tên nầy nghe quen quá.
Tôi cố moi trí nhớ. Phải rồi, đây vùng nằm giữa Đồng Tháp Mười, trên đường đi Mộc
Hóa.
Qua Mỹ Phước Tây chừng 2 hay 3 km, xe dừng
lại. Cán bộ coi tù cho biết đây là Trại Cải tạo Vườn Đào. Tên Vườn Đào là vì
ngày xưa có người lập vườn trồng đào lộn hột nhưng rồi bỏ hoang. Trên chục dãy
nhà lá dài hàng mấy chục thước. Vào trại, tôi được một số trại viên cũ cho biết
họ bị bắt trước ngày 30 tháng 4 và đưa về đây, lùa đi đốn cây làm nhà
cho trại. Chúng tôi được chia ra 25 người vô một tổ. Trải nylon quấn mền ngủ
qua đêm vì quá tối không thể tìm cách giăng mùng.
Trại cải tạo Vườn Đào đúng là cái trại
tù không giống bất cứ nơi đâu. Trong trại không ai nhìn ra tôi. Tôi nhận ra một
Thiếu úy ngày xưa ở quân trường Nha Trang, tôi làm Đại đội trưởng của hắn nhưng
nay nhìn tôi hắn ta ngó lơ. Thế cũng là tốt.
Thời mới đến trại Vườn Đào, tôi nhờ được
Mẹ lên thăm vừa tiếp tế vừa dúi tiền cho nên ăn no xài bảnh nhưng những ngày tù
“huy hoàng” cũng tới lúc kết thúc. Đổi tiền. 22 tây tháng Chín, 1975, tôi còn
trên 100 ngàn, phải chia cho bạn bè đổi giùm. Cán bộ đưa cho mấy đồng, còn bao
nhiêu giữ lại. Vậy là hết thời vung vít.
Trong trại, ngoài màn lao động còn đủ kiểu
họp hành, bắt viết đủ thứ “tự khai” rồi “thu hoạch.” Anh nào bị gọi lên “làm việc”
là có chuyện vì bị báo cáo gì đó. Tự biết mình khai lý lịch xạo, muốn yên tôi
đóng luôn vai dữ, sẵn sàng đập lộn. Hăm he và thừa cơ đánh vào chỗ yếu của
thiên hạ là cách sống còn mà trường đời dạy tôi. Nhược điểm là thằng nào cũng
muốn được thả về sớm. Tôi thì tuyên bố tao không cần ra sớm. Tiền bạc mẹ và em
của tao đủ sống nhiều năm nữa; Tao không cần ra sớm vì tao biết không thể nào
ra sớm, thằng nào cà chớn tao đập để cùng nhau ở trại tù muôn năm cho vui.
Đòn phép này có vẻ hữu hiệu, vậy mà yên
được ít lâu rồi cũng có ngày tôi bị gọi đi trình diện “làm việc”. Chắc là bị
báo cáo gì đây. Trước khi đi, tôi còn hâm he:
- Tao mà bị gì thì thằng nào báo cáo nên
trốn đi chứ không thì đừng trách tao nặng tay.
Người chờ “làm việc” với tôi không phải
tay cán bộ coi an ninh trại mà là một Trung Úy cán bộ người Miền Nam nằm vùng Đồng
Tháp Mười. Ngay khi gặp mặt, anh ta tự xưng là “chính trị viên” và trấn an tôi
ngay:
- Tôi gọi anh lên chỉ để nói chuyện chơi
cho biết thôi, không có gì quan trọng.
Sau đó, tôi còn được mời ngồi rồi chính
viên trung uý cán bộ này đưa thuốc lá của anh ta ra mời hút.
- Tôi vừa đọc xong mấy bài thu hoạch của
anh. Anh là văn sĩ à?
À thì ra anh ta thích đọc “văn xạo"
của tôi. Trong tự khai rồi thu hoạch của tôi, mẹ tôi từng là cán bộ huyện Giồng
Trơm tỉnh Bến Tre từ thời Thanh Niên Tiền Phong chống Pháp và cha tôi thì thời
đầu kháng chiến từng là đồng chí của tướng Trần văn Trà. (Thực sự thì Ba tôi có
một thời tham gia kháng chiến, biết Trần văn Trà trước khi ông rời khỏi chiến
khu về thành) Chuyện trò lan man, anh ta còn hỏi làm sao bài tôi viết đề cập tới
nhiều người chính anh ta cũng chưa biết.
Sau hơn tiếng đồng hồ được mời trà mời
thuốc, trước khi ra về, viên Trung Uý còn bảo tôi cứ về trại an tâm tin tưởng
cách mạng luôn có tình có lý. Được thả về trại bình an, bạn tù vây quanh thăm hỏi
việc gì vậy, tôi trả lời:
- Trung Úy Chính Trị Viên (thay vì nói
là cán bộ) kêu tao lên hút thuốc nói chuyện chơi và khen bài viết của tao có thể
xuất bản thành sách cải tạo!
Tù cải tạo được cán bộ gọi lên nói chuyện
chơi mà không có gì hết thì đúng là “đáng ngờ." Saù đó, tôi thật là thoải
mái dễ sống, không tên nào dám báo cáo gì hết.
Một hôm, vừa cơm trưa xong, tôi bị kêu
lên gặp cán bộ. Vẫn viên trung uý chính trị viên lần trước nhưng lần này, anh
ta không ngồi văn phòng mà đứng sẵn trên bậc thềm khu cơ quan đón tôi. Sau màn
chào hỏi, anh ta vui vẻ dẫn tôi lại văn phòng thuộc khu của trưởng trại, bảo
tôi chờ phía ngoài. Anh ta vào phòng một lát rồi đi ra, bảo tôi: “Hôm nay anh sẽ
làm việc với đồng chí bí thư, tôi sẽ gặp anh sau.“ Nói xong, viên trung uý ra dấu
cho tôi đi tới phía văn phòng có cửa mở sẵn rồi bỏ đi. Tôi đứng lại tần ngần
bên cửa, đang tự hỏi không hiểu chuyện gì thì từ trong phòng, một giọng nữ miền
nam vang ra:
- Anh vô đi.
Giọng nói có vẻ lạ. Tôi bước vào phòng.
Không thấy ai. Bàn làm việc ghế ngồi bỏ trống. Vẫn cái giọng nữ ấy vang lên
phía sau tôi.
- Anh ngó lui coi. Tôi ở đây.
Giọng nói vang lên ngay bên cửa, nơi tôi
vừa bước qua. Không phải khăn rằn. Cũng không bà ba đen. Một cô mặc áo sơ mi trắng
ngắn tay bó sát chưa quá ba mươi tuổi đứng khoanh tay bên cửa. Cô ta nhìn thẳng
vào mặt tôi:
- Anh không nhớ tôi đâu nhưng tôi biết
anh. Tôi biết anh đánh lộn trong trại. Tôi biết anh khai lý lịch xạo.
A, phút nguy hiểm đã tới. Thì ra cái người
mà viên trung uý gọi là “đồng chí bí thư” là cô này. Phải coi cô ta là thứ người
gì rồi mới liệu đường mà thoát hiểm. Ai đây? Động nào, bars nào? Có phải mấy cô
mà tôi từng gặp ở làng Cam Ranh hay ở bến bờ nào đây?
- Anh đang cố nhớ mà không thể nhớ ra.
Tôi không ở những nơi mà anh đang nghĩ đâu! Anh cứ nhìn tôi coi có nhớ gì
không?
Cô ta vẫn đứng yên bên cửa, vẫn khoanh
tay nhìn tôi và như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi. Có vẻ thấy tôi giống như con
nai vàng ngơ ngác giữa trời mùa đông, cô ta nhắc lại điều vừa nói:
- Anh đừng cố tìm tôi trong những chỗ
anh thường lui tới. Tôi không phải loại đó. Thong thả, tôi sẽ nhắc cho anh nhớ.
Chúng ta chỉ gặp nhau một lần.
Biết tôi không thể nhớ ra gì hơn. Cô ta
tiếp tục:
- Có lẽ chưa đầy 30 phút. Nhưng tôi biết
về anh. Tôi đã coi tất cả hồ sơ của anh. Bao năm qua, tôi vẫn quyết phải tìm
cho ra anh. Đầu tháng Năm, sau khi ổn định tình hình, tôi lên Sài Gòn vào Bộ Tư
Lệnh Hải Quân. Giấy tờ hồ sơ của hải quân còn đầy đủ cả. Một người của chúng
tôi nằm vùng ở phòng tổng quản trị đưa cho tôi danh sách những người trình diện,
còn anh ta thì tìm giúp tôi danh sách các quân nhân hải quân trước 1975. Có ba
người trùng tên anh, tất cả đều là sĩ quan: Một Trung tá là người Bắc di cư, một
Trung úy người Nam và một thiếu úy người miền Trung. Tôi biết anh người Nam.
Trong danh sách sĩ quan hải quân trình diện, tôi tìm thấy tên anh, một Trung úy
người Nam, địa chỉ Tân Vạn Biên Hòa. Tôi lên ngay Biên Hòa thì công an xã cho
biết anh bỏ cây xăng trốn đi đâu không biết. Anh đâu có trốn khỏi tay tôi.
À, đúng là một tay nguy hiểm. Không hiểu
mình gây thù chuốc oán gì mà bị săn lùng tới mức này. Chắc phải giả ngây giả dại
mới qua khỏi ải này, tôi nghĩ. Cô ta nói tiếp:
- Tôi biết anh đã trình diện. Sau khi có
lệnh tập trung cải tạo, tôi tìm hầu hết các trại cải tạo miền Tây và đến Mỹ Tho
nầy thì thấy tên anh. Lý lịch anh khai ở trại này toàn là thứ ba xạo, đúng
chưa? Con trai độc nhất trong nhà như anh thì đào đâu ra mà có anh ruột là
Thương Uý tập kết tử trận ở Cà Mau. Anh muốn tôi kể thêm nữa không?
- Cô... Cán bộ. Cô...
Thấy “con mồi” đứng lơ ngơ chịu trận, cô
ta có vẻ hài lòng, thong thả rời chỗ đứng, về lại bàn rồi bảo tôi:
-Trong trại này anh còn dám đánh lộn rồi
còn tuyên bố chẳng cần được thả sớm. Anh “chì” lắm mà, sao nay ú ớ vậy? Thôi,
ngồi xuống đi. Bây giờ chú ý nghe tôi nhắc. Anh nhớ Năm Căn không? Nhớ đi...
- Năm Căn Cà Mau?
- Còn Năm Căn nào nữa. Ngày ấy anh chỉ
là một anh thuỷ thủ quèn mà làm tàng... Nhớ đi! Ráng coi! Tôi nhắc thêm nghe:
Thấy trên cánh tay bọn tôi có bốn dấu xăm, anh ba hoa giảng lung tung rồi bảo
chúng tôi đi đi, mau mau về nhà lo làm ăn mà kiếm tấm chồng...
À á. Năm Căn. Bốn vết xăm. Tôi bắt đầu
nhớ. Chuyện đã mưới mấy năm trước, hồi tôi mới vào lính. Sau 2 tháng được huyến
luyện quân sự ở Nha Trang, tôi xuống chiếc tàu Há Mồm (HQ.500) làm thủy thủ tập
sự và được tham dự "Chiến dịch Sống Tình Thương" ở quận Năm Căn, tỉnh
Cà Mau. Đây là nơi mà khi tàu ủi bãi, có mấy đứa con nít đến, giơ tay gõ vào
thành tàu rồi la lên “bằng sắt thiệt tụi bây ơi!". Chúng tôi thấy lạ kỳ
nên hỏi vậy chớ các em nghĩ tàu làm bằng gì? Bọn nhỏ nói: các ảnh nói tàu làm bằng
cạc tông.
Cũng trong chiến dịch này, có bữa địa
phương quân đưa xuống tàu chúng tôi ba nữ giao liên gửi cho hải quân giữ chờ hải
thuyền đến chở giao về tỉnh Cà Mau. Chiến dịch chấm dứt, tàu tôi được lệnh phải
đi công tác khẩn chuyển quân ra miền Trung. Chỉ huy tàu bảo ba cô giao liên chỉ
là bọn con nít, chẳng biết gì, cho lệnh phóng thích luôn. Tôi đang phiên gác với
một ông Trung sĩ nên được lệnh xuống phòng tạm trú dẫn ba cô lên bờ thả cho đi.
Đúng là cả ba đều con nít, hai cô 15 tuổi, cô lớn chắc cũng chỉ 16, 17 tuổi. Thấy
trên cánh tay các cô có 4 dấu xăm, tôi nói:
" Các cô có biết 4 dấu chấm xâm
trên cánh tay ý nghĩa là gì không? Sinh Bắc Tử Nam là để cho người miền Bắc vượt
tuyến vào Nam thề chiến đấu cho đến chết vì Bác vì Đảng. Các cô sinh ở miền Nam
không lẽ Sinh Nam Tử Bắc hay Sinh Nam Tử Nam thì chống lại với người Miền Bắc
hay sao? Về xóa hết đi lo làm ăn kiếm tấm chồng mà sống cho bình thường. Chuyện
đánh nhau là chuyện của đàn ông, con trai nên đừng xía vào cho khổ thân.”
Không lẽ chỉ nói chừng đó mà thành mối hận
để bây giờ phải trả. Thấy tôi nín thinh, cô cán bộ áo trắng nhắc tiếp:
“Anh nhớ thêm đi. Lúc anh bảo ba cô đi
đi, tôi không chịu đi mà đòi anh đem giao chúng tôi cho tỉnh Cà Mau. Anh hỏi tại
sao thả mà không chịu đi mà đòi giao cho tỉnh. Tôi nói chứ không phải thả đi để
các anh bắn từ phía sau lưng hay sao? Anh phá ra cười rồi hỏi ai bảo các cô vậy?
Tôi nói nghe các anh lớn nói. Anh hỏi lại nếu thả để bắn sau lưng thì còn ai sống
mà kể lại cho các anh lớn biết. Rồi anh tiếp là chẳng những hải quân mà tất cả
các binh chủng khác cũng không có binh chủng nào thả người rồi bắn sau lưng.
Anh còn nói bắt người thì phải đưa ra tòa xét xử, nếu có tội thì phạt tù, chỉ
khi nào giết nhiều người, làm hại nhiều người thì mới bị kết tội tử hình công
khai chứ không bao giờ bắn sau lưng cả. Anh nhớ ra chưa?
Thấy giọng cô ta bỗng như dịu lại, không
có vẻ gì là hằn thù, tôi làm bộ như vừa chợt nhớ ra và kêu:
- A...A... Cô có thể cười cho tôi coi
không?
- Có lẽ anh đang nhớ ra rồi vì ngày đó
anh có khen tôi cười có hai núm đồng tiền nên dễ kiếm chồng lắm.
Cô ta nhìn thẳng vào mặt tôi và cười.
Hai núm đồng tiền, bên phải sâu hơn bên trái.
- Đúng rồi. Đúng cái mặt cười năm xưa.
Tôi nhớ sau khi tôi khen cô bé còn nguýt tôi một cái thật dài. Tôi nhớ hoài cái
nguýt dài ấy.
- Ở đó mà cô bé, cô bé....
Tức thì thêm một cái nguýt dài trên mặt
cô cán bộ. Đôi má núm đồng tiền bỗng như linh động hơn.
Sau cái cười và cái nguýt dài của cô cán
bộ áo trắng, tôi cảm thấy nhẹ người.
- Anh nhìn lại coi. Hơn 12 năm rồi. Đâu
còn con bé nào ở đây.
Đến lượt tôi cũng nhìn thẳng vào mắt cô
ta và cười. Câu chuyện từ lúc này bắt đầu thấy dễ chịu. Tôi nói:
- Sau khi đưa các cô tới gần cái chợ nhỏ
bên sông, thấy chỗ an toàn, tôi mới bảo các cô đi đi. Khi các cô đi qua khu chợ,
tôi còn đi theo một đoạn canh chừng. Không thấy cô ngó lui.
- Tôi không ngó lui nhưng biết anh đi
theo.. Chắc anh không thể ngờ là khi về nhà rồi, ngay ngày hôm sau,
tôi còn trở lại khu bến sông ấy nhưng tàu của anh đã đi rồi.
- Tôi có nghe viên trung uý vừa rồi gọi
cô là đồng chí bí thư. Chắc cô đã là đảng viên lâu năm.
- Vậy là anh đã nghe. Đúng là tôi đã 12
tuổi đảng. Ngay khi trở về, tôi được kết nạp đảng. Sau đó được chuyển về làm
công tác nội thành, theo dõi thầy cô và hiệu đoàn học sinh trường trung học Cà
Mau nên tôi học thi lại Tú tài 1 và năm 1965, tôi đậu luôn Tú Tài 2. Sau đó ít
lâu, tôi chuyển về công tác nằm vùng tại đại học Long Xuyên cho tới ngày giải
phóng. Anh không biết là bao năm qua, tôi vẫn tin là sẽ có ngày tôi gặp lại
anh...
Tôi nói:
- Thì chúng ta đang gặp nhau ở đây.. Hôm
nay tôi đã là người tù. Cô là người thắng trận. Ngày ấy, thấy trên cánh tay các
cô có mấy vết xăm, tôi lỡ nói mấy câu gì đó. Mong cô không để tâm.
- Anh khỏi cần phải mong. Mấy câu anh
nói ngày ấy tôi không bao giờ quên. Hôm nay tôi cố ý mang áo sơ mi ngắn tay để
anh thấy trên tay tôi không còn vết xăm nữa. Tôi đã xoá bỏ chúng từ lâu. Anh thấy
chưa, không còn dấu vết hay để thẹo gì cả.
Cô ta vừa nói vừa đưa cánh tay ra. Thấy
tôi im lặng, cô ta nói luôn:
- Anh không cần phải sợ tôi. Hơn 12 năm
trước, khi trở lại bến sông ở Năm Căn tìm anh, tôi chỉ muốn anh biết là tôi cám
ơn anh. Hôm nay cũng vậy. Trước đây, khi bắt đầu đi tìm tung tích anh, tôi chỉ
mong một lần gặp lại coi anh sống ra sao, vợ con đùm đề thế nào. Khi coi hồ sơ,
tôi đến địa chỉ ghi trong lý lịch thì ra là nhà của ông ngoại anh chứ không phải
nhà của mẹ anh. Tôi hỏi địa chỉ và đến thăm mẹ anh ở xóm Tân Vạn. Chính bà than
phiền với tôi là cho đến nay, anh vẫn còn độc thân. Nhìn hình trong nhà, tôi nhận
ra anh ngay. Bao năm qua, tôi không thể quên ánh mắt tinh nghịch nụ với cười nửa
miệng của anh. Mẹ anh kể là mấy cô bạn của anh toàn là gái giang hồ, bán bar.
Anh sợ lập gia đình nên không dám quen gái nhà lành. Mẹ anh nói có lần bà bảo
anh cưới cô giáo nhà bên cạnh nhưng anh nói không muốn có vợ vì sợ phải nuôi
con thiên hạ. Anh biết vì sao mẹ anh kể tôi nghe mọi chuyện về anh không?
- Vì cô hỏi thì bà kể. Mấy chuyện đó có
gì đâu mà mẹ tôi phải giấu.
- Không phải vì tôi hỏi mà mẹ anh rất
thương tôi, tự bà kể ra. Bà muốn tôi phải biết tất cả về anh. Tại sao anh biết
không? Tại tôi nói với mẹ anh rằng tôi là người anh thương của anh. Anh đã tính
đưa tôi về ra mắt mẹ nhưng chưa kịp làm. Tôi không chỉ nói mà còn ở lại với mẹ
anh hai ngày hai đêm. Bà nói với tôi không sót điều gì, từ ba anh tới bà con
chú bác dòng họ. Mẹ anh còn nói bà thiệt mừng khi thấy tôi tự đến ra mắt bà.
Hôm nay gặp lại anh, chúng ta không có nhiều thì giờ để vòng vo nên tôi phải
nói luôn với anh chuyện này. Tôi thật lòng muốn làm bạn với anh.
Một cô cán bộ 12 tuổi đảng muốn làm bạn
với tôi. Chuyện thật khó tin! Tôi nói:
- Cám ơn cô nhưng tôi chỉ là một tên tù
không biết ngày nào về, làm sao có thể là bạn của cô được.
- Ngày xưa, anh từng mang tôi ra khỏi
nhà tù; lần này, đến phiên tôi sẽ cứu anh ra khỏi nơi này.
Chuyện tưởng như đùa nhưng cô ta nói
nghe chắc như ăn bắp. Tôi từng nghe chuyện lý lịch với phía cộng sản là sinh tử.
Có nhiều cán bộ cao cấp tập kết ra Bắc nay thấy con cháu đi tù cải tạo mà ngó
lơ, không ai dám giỡn mặt với kỷ luật đảng. Tại sao cô cán bộ này dám nói ra miệng
là sẽ ra tay cứu mình. Cô ta là thứ bí thư gì vậy. Âm mưu gì đây mà cô ta phải
tìm đến ở với mẹ tôi mấy ngày đêm để nắm hết lý lịch bí ẩn của tôi. Mẹ tôi vốn
cả tin. Chưa bao giờ tôi mang bất cứ cô nào về nhà ra mắt mẹ. Nay thấy một cô
gái có vẻ con nhà lành dễ thương tới xưng là người tình của thằng con, bảo sao
bà ta không tin ngay mà thương. Nhưng tôi đâu có khờ như bà mẹ mình được. Tôi
nói:
- Cô đã biết hết lý lịch thật của tôi. Tất
cả rồi sẽ bị phanh phui, chắc tôi sẽ khó sống. Cô tuy có 12 tuổi đảng nhưng
dính đến tôi sẽ có ngày liên lụy. Xin cô tha cho tôi.
Cô ta cười to và nói:
- Anh khỏi lo giùm tôi. Tôi đã hứa là sẽ
làm. Anh cứ sống bình thường như mọi người trong trại là được rồi.
Cô ta đưa cho tôi một túi quà và nói:
- Đây là quà của riêng tôi biếu anh. Mẹ
anh cũng muốn gửi quà nhưng tôi nói bà cứ giữ đó. Tháng tới tôi sẽ đưa bà lên thăm
anh. Thôi, anh về đi. Trưởng Trại có lẽ sắp trở lại.
Tôi nhận gói quà, chào cô ta ra về mà gần
như người mất hồn. Về tới trại giam, tôi chỉ trả lời qua loa trước những lời dò
hỏi của bạn tù.
Đúng như lời hẹn, tháng sau, cô ta đi
cùng với mẹ tôi lên thăm. Không phải thăm riêng mà bình thường như bao người cải
tạo khác. Cùng gặp một lúc tại nhà thăm nuôi, chỉ 15 phút... Mọi lời lẽ tù nói
với người thăm gặp phải diễn ra trước mặt viên cán bộ phụ trách. Từ đó, cô ta
tiếp tục đi cùng mẹ tôi đến thăm tôi hàng tháng. Chẳng thể nói gì, tôi đành phó
mặt cho số mệnh. Thấy cô cán bộ 12 tuổi đảng đóng vai phó thường dân ngồi cười
cười bên bà mẹ thăm nuôi, tôi nổi tánh lì, trò chuyện tự nhiên, đôi khi còn chọc
cười như ngày xưa ở các bars hay động. Tôi còn gì để mất? Cô ta muốn gì ở tôi?
Tôi có gì để mà lợi dụng? Thôi thì phó mặc cho số phận.
Tháng Một năm 1976, một buổi chiều vừa
ăn cơm xong, sắp tới giờ điểm danh vô chuồng, bỗng có cán bộ cầm danh sách đến
gọi đúng tên tôi bảo thu dọn gọn lẹ đồ đạc cá nhân mang theo ra điểm danh.
Bất ngờ gọi tên lúc chiều tối hẳn không
phải lệnh tha. Thu dọn đồ đạc mang theo kiểu này chỉ có thể là chuyển trại. Nơi
tập họp điểm danh là sân trại. Số tù được gọi ra điểm danh có hai mươi mấy mạng,
trong số này có anh chỉ còn một chân. Một cán bộ trẻ mang lon thiếu uý dẫn
chúng tôi đi ra cổng. Không thấy xe cộ gì. Cả bọn cuốc bộ, không thấy có quản
chế súng ống kèm sát như khi đi lao động. Một tên đánh bạo hỏi:
- Chúng tôi đi đâu đây cán bộ?
- Đi tới nơi làm lệnh tha.
- Tha về hả cán bộ?
- Bộ tha rồi không về, ở lại ăn hại à?
Cả bọn nửa tin nửa ngờ. Trời bắt đầu tối.
Thả vào giờ nầy, xe cộ đâu mà về?
Cả bọn được dẫn ra đến nhà thăm nuôi.
Đèn được thắp sáng. Có viên trung uý xưng là chánh trị viên mà tôi từng gặp đợi
sẵn. Thấy tôi trong đoàn người, anh ta cười ra vẻ “hồ hởi” bảo: hôm nay anh sẽ
thấy cách mạng luôn có tình có lý. Các anh tập trung lại bàn thăm nuôi khai lại
địa chỉ và người nhà cho chính xác một lần, sau đó sẽ nghe đồng chí trại trưởng
tới nói chuyện.
Chừng nửa giờ sau, Đại Úy Trưởng Trại ra
tuyên bố:
- Các anh thuộc diện gia đình cách mạng
được bảo lãnh cho về. Kể từ giờ phút nầy, tuyệt đối không được liên lạc với những
người trong trại. Từ đêm nay, các anh ăn ngủ tạm tại nhà thăm nuôi này. Cán bộ
sẽ phát mền chiếu, gạo và lương thực để các anh tự nấu nướng. Ngày mai, sẽ làm
thủ tục nhận lại đồ ký gởi và lệnh tha. Sau đó, chờ liên lạc, gặp gỡ thân nhân
bảo lãnh và làm lễ ra trại... Trong mấy bữa chờ làm lễ, các anh tuyệt đối không
được liên lạc với các trại viên cũ.
Hôm sau, cả bọn được tập trung lên cơ
quan nhận lệnh tha, tiền và đồ dùng ký gửi. Riêng phần tôi, kiểm lại thấy còn
vài trăm bạc mới. Ba ngày sau, đã thấy đoàn người thân nhân, trong đó có bà mẹ
tôi, có mặt tại nhà thăm nuôi. Hai mươi mấy tên tù được tha, kể cả tôi, hầu hết
đều do mẹ là người bảo lãnh.
Cán bộ ra đưa cho một số tiền để mua thức
ăn làm bữa tiệc chia tay. Một bà mẹ đến từ Cao Lãnh, nghe nói trước là chủ nhập
cảng các loại máy ghe tàu, “xung phong” nhận sẽ “ủng hộ” thêm tiền chợ và còn
tình nguyện lãnh đi chợ giùm. Bà ta hỏi có thể cho một hay hai người đi theo
mang phụ thức ăn. Cán bộ nói:
- Bây giờ thì các anh có thể đi tự do,
muốn mấy người theo cũng được.
Thế là khu chợ gần Trại Cải Tạo Vườn Đào
được một buổi chợ trúng mối. Heo, gà, vịt, tôm càng, cá... rau cải mua nguyên
thúng, nguyên sàn, hỏi giá bao nhiêu là mua bấy nhiêu khỏi cần trả giá. Tiền chợ
được bà chủ Cao Lãnh xuất hầu bao, mớ tiền chợ ít ỏi do trại phát có lẽ được bà
mẹ nầy cất riêng để làm kỷ niệm ngày con được ra tù.
Tiệc chia tay thức ăn ê hề nào gỏi, nào
ca ri, cá hấp, tôm càng nướng, thịt heo, gà, vịt luộc. Thế rồi tiệc cũng bế mạc.
Thức ăn gần như còn nguyên vì ai cũng chỉ nếm cho có vị và cán bộ cũng không
dám ăn bửa tiệc giá đáng mấy chục lần số tiền cho để làm tiệc. Mấy Bà xin đem
thức ăn cho mấy người trong trại thì cán bộ không cho mà bảo phải đem chôn hết.
Ra khỏi trại, mọi người đứng chờ đón xe
Mộc Hóa để về Cai Lậy. Từ phía hàng rào trại, thấy lố nhố người đứng trông ra.
Tôi quay lui, cũng không dám nhìn lâu, không còn nhận được dáng của đứa nào!.
Tôi nói với Má:
- Mình đi lần, bao giờ có xe thì đón chứ
đứng đây chờ rồi nhìn vào các bạn trong kia nhìn ra, con thấy bất an!
Tôi và má tôi đi lần dọc theo lộ. Tất cả
gần như thấy vậy cũng đi theo.
*
Là người tù trại Vườn Đào được về sớm,
tôi biết thân ở yên với mẹ già. Chòm xóm không thấy làm khó dễ.
Sau khi được trao trả quyền công dân,
tôi còn được ông Nông Hội Ấp đề nghị tôi làm trung đội trưởng lao động ấp, mọi
người vỗ tay tán thành. Thế là từ đó ai thấy tôi đến nhà là biết bị gọi đi lao
động không công cho XHCN, nào đào kinh, lấp kinh rồi nước đọng cây trái bị úng
nước, ruộng lúa bị ngập nước không rút kịp lâu ngày cây cối chết, lại phải đi
phá đập, vác lúa thu thuế... Tôi không dám nhìn khi thấy bà con nông dân ai
cũng đầy nước mắt khi bồ lúa vơi đi hơn phân nửa để đóng thuế. Nghe nói lúa thuế
được chở tiếp tế cho Miền Bắc.
Mỗi tháng, cô Bí Thư đều đem nhiều khô mắm
từ Cà Mau lên thăm tôi và ở chơi 3 hay 4 ngày. Cô ta ngủ chung với mẹ tôi, vẫn
có vẻ được bà thương mến, tin cẩn. Tôi cũng không nói hay hỏi gì thêm ngoài việc
cho mẹ biết là bà đã vô tình đem sói vào nhà vì cô ta là nữ bí thư trên 12 tuổi
đảng.
Cũng có lần, cô ta biệt tăm luôn 3 tháng
rồi một hôm, bỗng đến thăm với nhiều quà từ miền Bắc. Cô cho biết vừa đi tập huấn
ở Hà Nội về. Tôi hỏi:
- Em sáng mắt ra chưa?
Cô ta lườm nói:
- Anh chưa thấy quan tài nên chưa biết đổ
lệ!
Đầu năm 1980, Cô ta đến thăm và tối hôm
đó, có mặt mẹ của tôi, cô ta nói:
- Mẹ muốn em lo cho anh ra đi nhưng em
có điều kiện là anh phải nhận em làm vợ cho đến khi định cư rồi sau đó tùy anh.
Em cho anh một tháng để nghĩ suy và trả lời em.
Mẹ tôi khuyên tôi nên nhận cô ta làm vợ
vì cô ta thương tôi thật sự. Tôi thì nghĩ không hẳn. Cô ta bỏ nhiều công phu
tìm tôi, giúp tôi và nay muốn cùng tôi vượt biên với tư cách là vợ một sĩ quan
hải quân để làm gián điệp như bao trường hợp nằm vùng khác, có người làm tài xế,
người giúp việc trung thành tận tâm cả chục năm nhưng sau tháng tư đen thì mới
lòi mặt thật. Nhưng đâu còn đường nào khác để tính.
Chưa đầy một tháng sau, cô ta lên và bảo
tôi chỉ đem theo một bộ quần áo gọn nhẹ để mai đi. Tôi hỏi:
- Em chưa biết anh có đồng ý hay không
mà bảo ra đi.
- Thông minh như anh thì không bao giờ bỏ
mất dịp may vì anh không mất gì cả, kẻ mất nhiều nhứt là em nhưng là em tự nguyện;
Mọi chuyện ra sao sau này anh sẽ biết.
Tôi hỏi cô ta có an toàn không.
- Anh có cần tàu Hải Quân biên phòng hộ
tống hay không? Nếu muốn em cũng có cho anh.
Tôi nghe mà khiếp. Chẳng rõ cô ta nói đủa
hay nói thật. Cỡ bí thư huyện ủy cũng không thể có quyền vào Bộ Tư Lệnh Hải
quân xưa để tầm kẻ thù. Không hiểu cô ta là thứ gì? Không ra hải ngoại để nằm
vùng hay làm gián điệp thì còn gì nữa? Nghĩ vậy nhưng thôi kệ. Cô ta làm gì hay
là ai tính sau, cứ thoát ra khỏi nước cái đã. Thế là chúng tôi từ giã mẹ ra
đi.
Tàu vượt biên dài 12 mét mới toanh, máy
cũng mới và số người đi là 52 người do một cựu hàng hải thương thuyền ngày xưa
lái nhưng cuối cùng 26 người bị rớt lại vì ghe nhỏ chuyển ra ghe lớn bị chận giữa
đường mà trong đó có gia đình tài công. Cô bí thư hỏi:
- Anh lái được chứ ?
- Lái được nhưng không có bản đồ mà chỉ
có la bàn thì phải chạy thẳng ra hải phận quốc tế rồi theo hướng tàu buôn mà lấy
hướng đi thì sẽ sang Singapore hay tấp vào các đảo của Indonesia.
Tôi lái suốt 5 ngày đêm mới gặp một ghe
đánh cá của Indonesia và hỏi thăm thì được chỉ cho một chỗ cách đó không xa.
Tôi lái vào và ở đó một ngày một đêm thì được tàu của Indo đưa đến trại tỵ nạn
Kuku. Một tháng sau, chúng tôi được đưa sang trại Galang và dĩ nhiên trong lý lịch
của Hải quân Trung úy VNCH nay có thêm cô vợ bí mật nhiều phần là gián điệp.
Trên bước đường lưu vong quê người xứ lạ
làm thân thất quốc, chúng tôi cô đơn lạc lõng như nhau. Ngày qua ngày, cả hai đứa
đi học tiếng Anh về nấu cơm chung rồi chung mùng và thành vợ chồng thật.
Ở Galang, tôi gặp lại bạn bè quân ngũ
xưa vì gần như mỗi tàu là có đôi ba hải quân xưa được đi không tốn tiền để lái
tàu. Quán Trùng Dương là nơi tụ họp để nhận ra nhau kể chuyện xưa và bàn chuyện
tương lai. Các cựu hải quân xưa làm sổ lưu niệm giống như thời học trò viết lưu
bút ngày xanh cho những tháng nghĩ hè. Lắm ông ghi cả số quân đơn vị xưa và dán
cả hình. Ôi các quan lính ơi! Tôi mà đem cái sổ nầy về thì e rằng cô bí thư mười
mấy tuổi đảng sẽ lén ghi lại hết gởi về Bắc Bộ Phủ thì gia đình các ông cũng mà
khó sống ở VN!. Tôi từ chối viết sổ lưu niệm và cũng không đến quán hội họp nữa.
Cũng tại trại Galang, tôi có người bạn
trước là thiếu úy ngành điện khí được mướn làm người gác máy điện phụ cho một
thợ điện người Indo. Anh Indo nầy khá am tường về tình hình VN và có phân tích
như sau:
- Các anh vượt biên nghĩ rằng ra ngoại
quốc rồi Mỹ sẽ giúp cho thành lập một đoàn quân để trở về giành lại VN. Có lẽ
các anh lầm rồi, Mỹ không bao giờ giúp các anh đâu vì giúp các anh thì Mỹ được
lợi gì? Các anh đánh nhau mà nhiều nữ tính quá. Nhân đạo với kẻ thù thì chỉ có
con đường chết, phải như chúng tôi kìa. Chỉ một đêm thôi, không một tiếng sung,
toàn dùng dao, búa, mã tấu mà giết cho tiệt giống cộng sản. Chỉ một đêm là xong
gần triệu mạng...
Sáu tháng sau, chúng tôi được đi định
cư. Tôi không tham gia đoàn thể nào, không hội họp với cả hội đồng hương nhưng
lúc nào cũng canh chừng cô vợ bí thư đảng viên.
Cô ta cũng như tôi chẳng quen ai, đến cả
dùng điện thoại, cô ta cũng không sử dụng. Mẹ tôi mất năm 1983. Mẹ cô ta mất
năm 1984. Năm 1990, ba tôi và ba của cô ta cùng mất trong một năm. Chúng tôi nhận
thư nhưng không về và đến nay cũng chưa về. Chúng tôi đồng ý không có con. Tôi
72 và vợ 70 tuổi, nếu còn ở Việt Nam, cô ta nay đã 52 tuổi đảng, không biết làm
tới chức gì.
Mất nước bốn mươi năm, lưu vong hơn 35
năm, chúng tôi chưa bao giờ có ý định về thăm lại quê hương... Trong lòng
tôi đã chôn một chế độ và trong lòng vợ tôi cũng chôn một chế độ. Chúng tôi
không con nối dòng nên khi chúng tôi chết thì "cả hai chế độ" cũng
tan thành tro bụi. Với tôi, vậy là chôn xong hai chế độ, ngày ấy không xa!
